としをとるのはステキなことです
そうじゃないですか
忘れっぽいのはステキなことです
そうじゃないですか
悲しい記憶の数ばかり
飽和の量より増えたなら
忘れるよりほかないじゃありませんか
（中島みゆき『傾斜』1982年）

　去年60歳になったとき、はっきりと「そうか、もう時間はそんなにないんだ」と実感しました。

　59歳までは何かにしがみつくかのように、「まだ大丈夫…」と思っていたのですが、（1）一度座るとゆっくりでないと立てない、（2）忘れる ― 人の名前も、薬の名前も。それでもってどうしても思い出せない（いろいろと手を尽くして確認しなきゃいけない）、（3）障害物のない平らな床でつまずく、（4）トイレでやたらと時間がかかる（ええ、オシッコの話です）、などなど、次々と「不都合な真実」を突き付けられてはもうどうしようもありません。

　ヒトが自分ではどうすることもできない、理不尽な状況 ― ここでは「老い」― に陥った時、最終的には受け入れる（あきらめる？）のですが、それまでにいくつかの段階があるといわれています。

　最初は「それ」に気づいてドキッとする。例えば近しい人の名前が出てこなくなったときとかですね。「まずい」って思いますよね。歳のせいなのか、認知症の前触れなのか？なんて。

　次は「いやいや、何かのまちがい」なんて否定する。否定して何とか平静を保とうとします。実際、初めは思い出せないことのほうが少ないですから、「この間思い出せなかったのは、たまたまよ」なんて自分に言い聞かせることもできるわけです。

　第三段階はじたばたする…でしょうか。ウォーキングやジョギングを始めたり、ジムに通い始めてみたり、脳トレをやってみたりして、老いにあらがおうとする。あ、ちなみに私自身は今このあたりにいますかね。かなりじたばたしている自覚があります。

　そして最終段階。繰り返し、しかも時間とともに進む衰えという現実に向き合いながら、じたばたしてもしょうがない、うまくやっていくしかないとあきらめたり、これもまた生きることと納得？したり。

　冒頭に掲げた中島みゆきの曲は、彼女が30歳の時の作品です。後半の2行からは老いに対する悲しみというか、むしろ怒り？すら感じます。

　親を思う子供とか、まだ自分のこととして考えられない若い人が、老いて衰えていく人の嘆きに接して、その理不尽さに「なんで神様はこんな苦しみを与えるのか」と怒るような感覚、でしょうか。私自身も昔感じていたことがあるような気がします。

　でも実際60を過ぎてみると、案外そんなでもないな、とも思っています。

　そもそも忘れるのは最近のことばかりで、昔の恥ずかしい思い出なんかがひどく鮮やかに思い出されて、つい「バカ…」なんて独り言を言ってみたり。むしろ、古い記憶から順番に消えていけば、どんなに楽だろうと思うことさえあるくらいです。

　60年生きてきたことで、ようやくわかるようになったこと、できるようになったこともあります。第三段階は案外楽しいかもしれない。じたばたしていればドキドキもワクワクも、まだまだあります。そんなことに気づかされている今日この頃です。

　中島みゆきの暗い曲で始めてしまったので、なんだか調子がくるってしまいました。いや、秋のせいなのかもしれません。五十路を過ぎた竹内まりやの、明るくて（？）それでもって切ない歌で終わっておきましょう。

君のデニムの青が
褪せてゆくほど
味わい増すように
長い旅路の果てに
輝く何かが
誰にでもあるさ
I say it’s sad to get weak
(衰えるのが悲しいと私)
You say it’s hard to get older
(老いることがつらいとあなた)
And they say that life has no meaning
(人生に意味なんてないとみんな言うけれど)
But I still believe it’s worth living
(それでも生きることに意味があると私は思う)
(竹内まりや 『人生の扉』 2007年 和訳：毛利)